持摄影机的人

本片以极具实验性的手法打破了传统纪录片的边界。黎明时分，摄影师扛着摄影机走上街头，镜头从空无一人的街道扫向苏醒的城市。他拍摄工厂开工、女工排队、孩童嬉戏，同时也拍摄自己的拍摄过程：摄影机如何架设、胶片如何冲洗、剪辑师如何拼接画面。白天，镜头跟随电车穿梭，捕捉建筑光影，记录市场喧嚣。夜晚，镜头进入电影院，银幕上播放的正是本片此前拍摄的画面——观众在看，摄影机在看观众。全片没有对白，只有机械声、人声片段和交响乐构成的节奏。最终，摄影师将镜头对准自己，与摄影机一同消失在暗房的红光中，留下关于“观看”本身的永恒追问。

一部让所有纪录片导演汗颜的元电影。它不拍世界，而拍“拍摄世界”这件事。蒙太奇节奏炸裂，每一帧都在嘲讽“客观记录”的神话。最先锋的不是技术，而是那句潜台词：你看到的真实，永远是被剪辑过的真实。