过去、如今和之后

故事从1940年代荷兰殖民末期开始。祖母阿蒂在家中遭受荷兰士兵的侮辱，她将仇恨传给了女儿娜拉。1965年，娜拉陷入印尼“九三零事件”的政治漩涡，丈夫被当作共产党处决，她被迫改嫁军官，内心却从未停止反抗。时间来到1998年，孙女卡雅正在雅加达读大学，亲历了“黑色五月暴动”，她决定不再像祖母和母亲那样隐忍，而是走上街头，用相机记录下暴行。三代女性，三种抗争方式：沉默、隐忍、爆发。最终，卡雅带着拍摄的胶卷逃出火海，在一个小渔村找到了年迈的娜拉，娜拉看着那些照片，终于流下了压抑几十年的泪水，告诉孙女：“走吧，别回头。我们的过去到此为止。”

沉静而磅礴的时代史诗。导演用极其克制的手法讲述了印尼最黑暗的几段历史，女性视角的切入让政治残酷多了几分肉身的痛感。摄影和配乐堪称顶级，是一部值得反复品味的佳作。