火葬大海

渔夫泽村勇三郎临终前说，死后火化，把骨灰撒在他年轻时出过海的那片海域。三个孩子——大儿子是保守的银行职员，二女儿嫁去了东京当了全职主妇，小儿子继承了渔船但负债累累——全都反对。大儿子说“不合规矩”，二女儿说“没有墓碑上哪扫墓”，小儿子说“那我还得专门开一天船”。父亲的骨灰盒在佛龛上放了整整一年，谁也不愿去执行。直到大儿子在整理父亲旧物时，发现一封信，是一位叫“濑户”的女士写的，日期是父亲出海遇险那年的秋天。信里说：“勇三郎，你不要再来找我了，你的孩子们需要完整的父亲。”大儿子这才知道，父亲年轻时曾差点为了一个女人抛弃他们。那天夜里，三兄妹开着小儿子的渔船出海，沉默地一把一把把骨灰撒进月光下的海面，最后是抱在一起哭。

是枝裕和式家庭剧的变体，用一场“未完成的遗愿”来解剖一段千疮百孔的亲情。海葬的场景拍得极美，骨灰洒落海面的慢镜头兼具哀伤与圣洁。全片没有一句台词说“对不起”，但每一个画面都在说“我理解了”。余韵悠长，后劲十足。