白色，红色与...

1978年，意大利“铅色年代”的顶点，极左和极右组织街头火并，红色旅绑架了前总理莫罗。女主角是一名大学美学讲师，她的丈夫是左翼激进分子，情人却是新法西斯党成员。在一个失眠的凌晨，她脱光衣服，用白色油漆刷满左半身，红色油漆刷满右半身，胸口留出一块皮肤，然后用口红写上一个问号。她走上罗马的西班牙广场，一动不动站立了整整一天。行人拍照、唾骂、献花、朝她扔石头。黄昏时，一只流浪狗舔了她脚上的油漆。她蹲下来哭了，油漆开裂，露出皮肤。那是整部电影唯一的彩色画面。

意大利政治惊悚与身体艺术的巅峰结合。导演用极端的视觉语言拷问了那个疯狂年代所有知识分子的困境。女主角从头到尾没有一句台词，却演出了一个时代最绝望的呐喊。最后的狗和裂开的油漆，是影史最伟大的反讽之一。