我想念我自己

爱丽丝·豪兰是哥伦比亚大学著名的语言学教授，五十岁，事业辉煌，家庭美满。她开始忘记一些小事：在熟悉的校园里迷路、想不起一个常用词、在演讲中途突然大脑空白。神经科医生给出了她最不愿面对的诊断：早发性阿尔茨海默症，且是家族遗传型。从那天起，爱丽丝的世界像一本被慢慢撕去页数的书。她记不住自己写的畅销书的内容，忘记了小女儿的未婚夫叫什么，最终，她在电脑里给未来的自己录了一段视频，教自己如何自杀——在病情恶化到不可忍受时。但当那一天真正到来，她拿起准备好的药瓶时，她甚至连“该怎么吃”都忘记了。影片结尾，丈夫给她读她以前写的日记，她已经听不懂那些复杂的句子，但听到“爱”这个字时，她轻轻说了一句：“我想念我自己。”

朱丽安·摩尔的表演是影史级的，她对阿尔茨海默症患者从清醒到迷失的全过程诠释得令人心碎又肃然起敬。影片没有卖惨，没有刻意戏剧化，而是用最安静的方式呈现了最残忍的消亡。那句片名台词出现时，整个影院鸦雀无声。