无声夜

聋哑女性麦蒂带着六岁女儿住在佛蒙特州偏远森林的木屋。圣诞节前夜，丈夫出差，暴风雪封路。一个戴防毒面具的杀手敲开了门——他之前在网上直播虐杀，目标就是“体验杀一个听不见的人”。麦蒂完全听不到门铃、脚步声、玻璃破碎的声音。杀手故意不破坏灯光，因为“黑暗对聋人太不公平，我要让她看着我走进来”。全片几乎无对白，只有环境音和麦蒂的主观震动：她靠放在地板上的脚感受脚步声，靠贴在窗户上的手掌感受敲击，靠女儿的呼吸感应器感受危险。当杀手接近女儿卧室时，麦蒂用尽所有“聋人的超能力”——感受气流变化、观察影子移动、甚至用捕兽夹制作震动警报。最后她用一桶汽油和圣诞彩灯的电路，在雪地里写下一个巨大的“SOS”火焰字。消防员到达时，杀手已被她钉在圣诞树上，麦蒂抱着女儿在雪中无声哭泣。

将残疾人弱势转化为独特视听语言的惊悚神作。全程几乎没有台词，却让人从头窒息到尾。杀手那句“不关灯”的设定坏得高级，麦蒂的每一次“察觉”都让观众倒吸凉气。结尾的圣诞树复仇戏，血腥又浪漫，是给所有“被忽视者”的暴力情书。